身为95后，被前方的“最老90后”和后头的活力00后夹在中间，我经常感觉自己有一个很复杂的时间观。

首先，对仪式感充满执念。也许是因为记忆力开始下滑，95后青春年少时的故事也已经模糊成一团。往者不谏，来者可追，95后开始热衷记录生活，执着于让时间流逝变得更有仪式感。

对于95后来说，记录生活的方式五花八门，在社交网络上晒图是最常见也最容易的一种，也有人开始拍摄日常“vlog”，然而这些形式总是甩不掉“形象塑造”的功利属性，显得不够真诚。于是一些人开始把目光投向了一种具有“古早味”的记录形式：日记。其中，“五年日记”尤为风靡。

五年日记本每一页都标有日期，一页分为五栏，分别用来记录五年里同一天的事情。一天只用写几行字，还能“感受时间的流逝”顺便“遇见曾经的自己”。和很多人一样，我义无反顾地入坑了。

写日记的仪式感在一开始达到了顶峰。为了每天的寥寥数语，我恨不能焚香更衣，动起笔来也是停不下来，分分钟写到地方不够以至于侵占来年的格子。然而渐渐地，日记变成了周记，到现在已经变成了“半月记”。面对我“亲爱的日记”，我的问题也由“今天有什么值得记录”变成了“俩星期前我到底在干吗”。

其次，95后对时间的管理界限分明。

当90后的各种证书已落满灰尘，95后还战斗在考试的第一线，他们也格外需要专注的学习时间，而手机则被看作是干扰学习的罪魁祸首。解铃还须系铃人，面对这个问题，95后选择了求助手机应用。

这款应用会在你设定的时间内将手机暂时锁上，如果这段时间内你管住了自己伸向手机的手，你就会拥有虚拟世界里的一棵树苗。根据应用介绍，种到一定数量，会有人以你的名义在真正的森林里也种下一棵树！人的心理真是奇怪，为了不存在的一棵树苗不至于枯萎，抵抗手机的诱惑变得格外容易。一棵、两棵……屏幕上每一棵树苗都代表一段心无杂念的学习时间。

但另一些时候，95后也崇尚“三心二意”。比如一个人吃饭的时候，总要搭配点“下饭剧”才舒爽：戴上耳机，扒拉着饭菜，屏幕上是1.5倍速播放的综艺或者电视剧。该专注的时候专注，该涣散的时候涣散，不失为劳逸结合的好方法。

95后是私人时间坚决的捍卫者，哪怕是最诱人的群体活动，在计划好的“躺尸看剧”面前也变得黯然失色。这会引来家长的不解甚至愤怒：“就知道一个人屋里一待！”

可在与朋友聚会聊天的时候，谈起来总有一种惺惺相惜的感觉：“这次和你们出来玩，我花了一周做心理建设。”留给群体活动的“档期”和个人独处的时间界限分明，不容混乱。

95后对时间的流逝，亦有不同理解。知乎里有一个话题叫做“哪一刻觉得自己老了”，我一个识时务的95后自然不敢凑那个热闹——怕被打。

对于95后，“变老”是一件新鲜事，此时它的功效还大于副作用。我们终于从年龄鄙视链的最底端爬了出来，可以开始名正言顺对00后指指点点；在校园里我们也混成了“老油条”，每天为低年级“小孩儿”答疑解惑，俨然一副人生导师的模样。

不过我确实越来越真切感到时间资产的流失，心里时不时也会“咯噔”一下——校园“老腊肉”下一秒就成战战兢兢的社会新鲜人。80后开始步入中年危机，90后熬出了资历，00后还是无忧无虑的“萌新”……95后被卡在中间，在“老阿姨”和“小屁孩”之间摇摆。

与其纠结，不如坦然面对。我们95后的时间观众， “岁月不饶人”的焦虑，和“来啊快活啊反正有大把青春可以挥霍”的不羁，可以和平共处。