小时候看《西游记》，常常为孙悟空高超的法术所折服，这“齐天”的法术可是让天上的各位大神对他都得毕恭毕敬。但是，一来到取经路上，我就开始替他焦虑，他总会跟着团队掉入各种小妖精的圈套。本来他一眼便看出了妖精，可是师父不相信他，师兄弟不团结他，让明明可以轻而易举搞定的事情变得困难重重。其中的憋屈与恼怒可想而知。现在仔细一想，整个天上地下，他竟没有一个朋友。为什么会这样？
这得先从他生活的环境说起。其实，他闹的那个天宫跟美国的共济会没什么分别，都是腐败组织。那里有美酒佳肴，有新鲜蔬果，有完全不含pm2.5的空气，还有大量仙女。这些仙女个个肤白貌美、腰细，更兼能歌善舞，就是不知道平时干些什么。当然，整个天宫也基本不干什么人事。赤地千里他们不管，洪水滔天他们也不管，要是哪个地方出了妖怪吃人的事件，吃了也白吃，根本没地方说理去，许多妖怪就是他们派下来的。
这就是孙悟空所生活的世界。拿美国打比方，天宫相当于共济会，妖魔鬼怪就是纽约等大城市的白人中产，至于凡间的万千生灵，当然就是被黑心资本家盘剥压榨的亿万劳苦大众。孙悟空活在三界之间，人不像人，鬼不像鬼，一天到晚拿根破棍子撒泼抽风，怎么看都是一个不稳定因素。
不过，说实话，天宫最开始对孙悟空也还是不错的。从三星洞毕业之后，他很快就成了一方土豪，手里有几座山，山上有豪华园林，还拉起了一支私人武装，势力最大的时候，连四海龙王都要给他送礼。这个时期的孙悟空意气风发，出手豪阔，常常召集饭局，交了不少好朋友：牛魔王牛总、蛟魔王蛟总、鹏魔王鹏总……个个都是土豪。连天庭都觉得这人应该提拔，派太白金星下来考察了一番，直接任命他为天庭公务员。
按天宫编制，弼马温最多算个副主任科员，没什么实权，也拿不到天宫舞会的入场券，但孙悟空当时不过三百来岁，还是个毛头小伙儿，只要表现乖巧，没事去王母娘娘家献个殷勤，时常给各位天王、元辰、星官送点花果山土产……领导的心也是肉长的，对不对？
孙悟空不可能不知道这些伎俩，他只是不屑干。他当了半个月的弼马温，又当了半年的齐天大圣，渐渐明白了天宫是怎么一回事：这些所谓的神仙就是一群废物嘛，手不能提，肩不能挑，既不能增加GDP，也不能输出正能量，一天到晚不干正事，“今日东游，明日西荡”，就这么一群东西，凭什么对他们俯首帖耳，毕恭毕敬？
在《西游记》第七回，孙悟空愤怒地喊出了三界群众一直想说而不敢说的那句话：皇帝轮流做，明年到我家，他（玉皇大帝）凭什么久占在此？
这话不好回答，如来佛也只能强辩，说玉皇大帝资格老啊，他经历了1750劫，每劫129600年，所以才能当老天爷。
这实在站不住脚。我也读过几本书，从没听说一个人光凭资格老就能当总统，而且还永不换届。孙悟空当然也不服，站在那里喃喃咒骂。如来佛直接发出死亡威胁：你胡说！信不信我弄死你？孙悟空拽得很：来呀，互相伤害呀！如来佛一看不行，立马换了一副面孔，问他：你有何能，敢占天宫胜境？然后提出跟孙悟空打赌，“赌赢了，你就是玉皇大帝；赌输了，赶紧滚蛋。”
孙悟空毕竟太年轻、太单纯，有时还很幼稚，一不小心着了老狐狸的道，被活活地压在五行山下，没得吃，没得喝，一动都不能动。按照比较官方的说法，他的罪行主要有三条：一是偷桃，二是在宴会上捣蛋，三是偷了太上老君的药丸。这些事听起来像是一个调皮的中学生干的，后果却无比严重：孙悟空被判处有期徒刑500年，还是单独关押。
那500年的煎熬给孙悟空造成了不可挽回的心理创伤。读过《西游记》的都知道，前7回的孙悟空和后93回的孙悟空简直不是同一个人。前者勇猛嚣张，元气淋漓；后者猥琐苟且，锐气尽失，连武功都差了很多。大闹天宫时天下无敌，取经路上是个妖怪就打不过。
孙悟空大概也明白，无论偷桃、偷药丸，还是在宴会上捣蛋，都是天宫当局的借口，他真正的罪行其实是反对领导终身制。在一个天宫或共济会统治的世界，杀人放火都不算什么事，唯独这种事不能忍，一定要严肃处理。
当然，我们不能因此就说孙悟空是个民主斗士，他不是。他反对玉皇大帝，不是为了三界人民的幸福，而是自己想当玉皇大帝。我们也不能说他上台后就一定比前任更好，看看他后来的那身打扮吧：豹纹、黑丝、钢管，一看就不像正经干部。另外，这厮还不讲义气，牛魔王本来是他拜把子兄弟，一起扛过枪，一起下过乡，没想到这厮出狱之后性情大变，仗着在天宫认识几个人，跑到人家里又调戏二嫂，又殴打小朋友，你说这叫什么事啊？
西行路上的孙悟空异常孤独。几乎每一个妖怪都有同党，唯独他没有。猪八戒和沙僧也没把他当朋友，这两位都曾位居显要，虽然后来被撸了，但在精神上恐怕还是把自己当成天宫人，没把孙悟空这种寒门妖怪瞧在眼里。在一次次的战斗中，这两位都没有全力以赴，至少不像他们当妖怪时那么凶猛，想帮的时候就上去打打酱油，不想帮就搬个小板凳坐在旁边看热闹，时不时地说上两句风凉话。孙悟空心知肚明，但肚明也白肚明。
唐僧取经基本上是一次学术交流，因为有了孙悟空，这次学术交流变得异常血腥，他成了一架杀人机器，对待妖怪尤其残忍，打得过的就下死手，打不过的就跑到天宫检举揭发，然后再下死手。这些妖怪本来都是他的同类，有些还是当年的死党，他为什么会这么恨他们？除了自卑和心理扭曲，我想不出还有别的原因。
没有人会尊敬一个叛徒，天宫也不会。当孙悟空在下界卖力地屠杀同类，神仙们估计正在云端大嚼爆米花，一边指指点点地发表评论：这傻子人品也太差了吧，他怎么下得去手？这种人千万不能重用！孙悟空不会知道这一切，或许他的心中还满怀正义，觉得自己正在履行天宫交付的伟大使命，干好了就可以尽赎前愆，飞黄腾达。
这就是孙悟空孤独的根源。对天宫来说，他是一个不可信任的、有反革命前科的妖怪；对妖怪来说，他是一个不可接近的、背叛了本阶级的天宫走狗；而对凡间和阴间的万千生灵来说，神仙打架，跟他们毫无关系，谁死谁活都不重要，因为他们自己的死活也无人关心。
孙悟空后来被封斗战胜佛，这荣誉配不上他所经受的苦难，也未必会带来幸福。天宫不过是败类的渊薮，神佛也只是淤泥中食腐的蛆虫，茫茫三界，并无净土可言。当他在青灯黄卷前回望来时路，瞥见当年那个意气风发的妖怪，或许终将醒悟，这漫长而短暂的一生啊，历经亿万劫火，血水炼狱，他终于变成了自己最讨厌的那个人。
作者：慕容雪村
责编：何建娇
编辑：邓汝濛
来源：《阅读时代》2020年第八期、搜狐网
